我和李明的故事，开始于最美好的友情。我们相识近三年，从无话不谈的知己，一步步走进了爱情的殿堂。他比我小一岁，是个细心的人，总觉得他比任何人都懂我。我一直以为，能和这样的灵魂伴侣步入婚姻殿堂，是上天最好的安排。
然而，再美的爱情，也总有那么一丝不和谐。我的父母恩爱，从小耳濡目染，知道被爱是什么滋味。但李明不同，他的成长环境里，并没有太多健康的亲密关系示范。恋爱初期，我发现他不太善于言语表达，更习惯用行动来证明爱。我一度很欣赏这种“润物细无声”的爱，觉得也挺好。毕竟，我的心理咨询师曾提醒我，不能把自己的标准强加于人，要学会接收不同形式的爱，那时我觉得自己做到了。
可最近，我心里的“小剧场”开始丰富起来。我想要的，其实很普通，就像我们中国人常说的，要有那么点“仪式感”。比如，在某个普通工作日的清晨，收到他随手留下的一张手写小纸条，写着“今天也要开心”；又或者，在纪念日之外，他突然带回来一束小小的鲜花。我甚至直接把这些“攻略”交给了他，告诉他这些小举动对我有多重要，能让我感到被珍视。他每次都答应得好好的，眼神里充满了爱意。可结局呢？那些我期待的小纸条从未出现，鲜花也只停留在口头约定。我曾为此偷偷失望过好几次。
前段时间我特意为他准备了一顿烛光晚餐，期待着他能回应我一点什么，哪怕只是一句“老婆辛苦了”或者一个拥抱。可他只是吃得很开心，然后就开始玩手机。当我小心翼翼地提起我的感受时，他却一脸委屈地看着我，说：“是不是我这个人本身，就不能让你满意？”我听了很心疼，但也坚定地告诉他，爱一个人，有时需要跳出舒适区，做一些平时不习惯的事情，才能让对方感到幸福。这不是否定他，而是为了我们共同的未来，一份需要双方共同经营的未来。
我们最近在认真规划同居的事情，甚至开始看房子，一切都按部就班地进行着。但我的心里却像是被一块大石头压着，沉甸甸的。我害怕，害怕这份情感上的距离感会像滚雪球一样越来越大，最终压垮我们三年的感情。同居，本应是爱情更进一步的标志，可如果我依然感到被忽视，被“失语”，那这份决定，会不会成为我未来最大的遗憾？这些小小的“仪式感”，对于我来说，真的那么奢侈吗？我该如何是好？