我叫小雅，最近我为了照顾刚做完手术的阿明（我的伴侣），特意请了假，从异地赶过来。这是我们正式确定关系后，第一次长时间住在一起。本来满心期待着能好好陪TA、照顾TA，毕竟手术是件大事。
其实在手术前，我们就有些小状况。偶尔我们也会想亲近，但阿明总显得有点抗拒亲密接触，说需要“铺垫”，可那种不让碰的“铺垫”真让我有点摸不着头脑。有时候我想抱抱TA，TA也会因为一点小事突然不高兴，转身就去玩自己的，留下我一个人有点尴尬。
手术后，我更是把阿明放在了第一位。我像个24小时待命的“私人护士”，小心翼翼地给TA数着药，定时提醒TA喝水，连枕头的位置都要反复确认。我甚至特意去学了怎么煲汤，想给阿明补补身子，可端过去的时候，阿明也只是淡淡地看了一眼，没怎么动筷。每次我轻声问TA“感觉怎么样”，或是想摸摸TA的手臂安抚一下，阿明总显得有些不耐烦，甚至会直接躲开，去沙发另一头坐着。那种感觉，就像我的关心都变成了负担。
白天我小心翼翼地伺候着，像个“透明人”。可到了晚上，阿明却会突然变得很温柔，抱着我轻声说：“小雅，谢谢你在这里陪我，真的很好。”这种冰火两重天的反差，让我彻底迷茫了。我几次试探性地问阿明是不是嫌弃我了，TA又会否认，说不是那样的。
最让我心凉的，是阿明去医院复诊那天。前一晚TA还答应让我陪TA进去，说好拉着我的手，一起看TA“蜕变”后的样子。结果临到门口，阿明突然一句“不用了，我一个人进去就好”，就把我晾在了诊室外面。我呆呆地站在走廊里，感觉像被当头泼了一盆冷水。我千里迢迢赶来，不就是想成为TA最坚实的后盾吗？
现在我每天都像个“倒水工具人”，感觉自己的存在除了提供基本功能，似乎没有任何情感上的连接。我开始怀疑，我在这里到底有什么用？是不是我的方式错了，还是阿明根本就不需要我？
爱情里，是不是有时候付出越多，心就越累？我不知道该继续这样默默支持，还是应该找个机会好好谈谈，打破这种尴尬的局面。