我叫小丽，今年30岁。和阿历克斯交往一年，他33岁。旁人看来，我们的感情一直波澜不惊，没什么大矛盾，周末也总是一起过。他表面上对我体贴入微，会照顾人，可最近这一个多月发生的事，让我开始怀疑这一切。
阿历克斯是哥伦比亚人，我是巴西人，我们都在美国生活。他有一群MBA同学，清一色都是西班牙语圈子的朋友。我们经常和他们聚会，我总是感觉自己像个透明人，插不进话。我的西班牙语虽然能听会说，但在那种大型的、语速飞快的场合，根本跟不上。我努力想参与，却常常感到被‘冷落’，他呢？从未察觉，也从不帮我融入。换位思考，如果我带着他去我一群只说中文的朋友聚会，我肯定会随时照顾他的感受，甚至帮他翻译几句，让他不至于太尴尬。但在阿历克斯这里，这似乎都是我‘份内’的事，得我自己解决。
真正让我开始感到不安的，是最近的两次旅行。第一次是去哥伦比亚，和他家乡的朋友一起。在一次演唱会上，他们一群人不停地喝酒，我彻底被排除在外。演唱会结束后，他喝醉了，竟然对我说：‘我觉得我不能和你在一起。’理由是我养了三只猫，还有‘生活方式不同’。虽然他后来又改口，说这意味着我们得同居才能评估长期兼容性，但这句话像一把刀，彻底冲击了我的安全感。
更让我感到无助的是，在同一次旅行中，我在一个婚礼上身体不适。为了避免冲突（上次我让他早点离开派对，他就不高兴，说‘他不会改变自己’），我只是让他帮我叫辆优步。结果，在哥伦比亚的半夜，他竟然让我独自一人上了车，司机一路上对我很是轻浮。当时我心里只有一个念头：一个真正关心我的人，会让我一个人，在异国他乡的深夜，面对这种危险吗？
两周后，我们又去墨西哥参加另一个婚礼。他径直走在我前面进了教堂，整个婚宴大部分时间都忙着和别人社交，把我一个人丢在一边。我们明明说好凌晨两点一起走的（婚礼下午一点就开始了），结果他又拒绝了，我只好再次独自离开。当时那种感觉，就像是参加一场盛大的宴会，我带着我的伴侣，结果我却成了被遗忘的那个。
我实在忍不住了，回国后就主动找他谈心，告诉他我感到被排斥、情感上断联，渴望更深层次的交流。可他呢？给我的主要反馈竟然是：我需要更主动地处理‘行政事务’，比如提前查好航班什么的。他承认自己在情感深度和同理心方面有欠缺，但又把语言障碍的问题推给我，说他也不知道怎么解决我在他朋友中间感到被冷落的状况，这是他无法控制的，言下之意就是：我得把西班牙语学好。
第二天，我飞回巴西做了手术。手术期间他确实很关心，但当我这周给他打电话时，他却显得冷淡，甚至有些不耐烦。他告诉我，我们应该利用这分开的一个月，‘反思中长期兼容性和结构性差异’。那一刻，我感觉自己像个等待宣判的犯人。
回想起来，我们的亲密关系早就亮起了红灯，去哥伦比亚的十天里，我们一次都没有亲热过。两个人单独吃饭的时候，也常常没什么可聊的。他的谈话总是停留在表面，偏向行动导向，而我渴望的是那种深层次的情感联结。现在，我一个人在国外做完手术，还要一个月才能再见到他，而这一切却悬而未决。我真的不知道，我执着的东西，是不是从一开始就不存在？
一年感情，男友把我当‘隐形人’，异国他乡的婚礼上被抛下，酒后还说出‘我们不合适’的真心话。我鼓起勇气沟通，他却只字不提情感，反而提出‘反思期’。这样的关系，是继续挣扎，还是及时止损？