我和阿强在一起半年了。他对我爱得深沉，常常规划着我们的未来，醉酒时甚至会说要娶我。我从未怀疑过他的心意，他确实是个优秀的人，聪明自律，充满活力。然而，在这看似完美的感情背后，我的心底却总是萦绕着一种难以言喻的空虚。
我们之间的争执，就像一场永远没有我赢的辩论赛。每次我小心翼翼地表达我的感受，比如在他忙得顾不上我时，我希望能收到哪怕是一句简单的报平安，让我知道我还在他心里。但他却会把这理解成，我在指责他不关心我，甚至是在抱怨他不够努力。最后，结局总是变成：是我不够体谅他，是我太情绪化了。这让我感觉，我的声音仿佛被消音了，没人听见。
记得有一次，我告诉他我感到被忽视了。他理解成了我在指责他“卖惨”，于是他决定不再分享自己的烦恼，以免我再次误解。可我想要的，从来都不是指责，只是单纯的关心和确认。这种“鸡同鸭讲”的沟通方式，让我们的距离越来越远。
情人节那天，他忙得像个陀螺，连句“节日快乐”都吝啬。我理解他工作辛苦，但我想要的不是什么贵重礼物，只是希望在那特别的日子里，能感受到被他放在心上，被特别对待。还有我来例假、生病的时候，我从没收到过他哪怕一个小小的关心。每次都是我开口，他才像完成任务一样应付一下。那种感觉，就像我得去“讨”他那一点点爱。我不是不独立，只是偶尔也想被宠爱，被当成小女生一样呵护。
更讽刺的是，在我们的另一种“关系”里，一切却运转得无比顺畅。我们尝试了BDSM，他是掌控一切的Dom，而我，是全然服从的Sub。在那里，他的“指令”我甘之如饴，因为那是规则，是我们共同的默契。我感到安全，被看见，被完全接纳。可一旦回到“正常”的感情模式，他那种无意识的掌控欲，却让我感觉像一个透明人，我的声音仿佛被消音了。
为了他，我改变了太多。以前我受不了被吼，现在他偶尔不耐烦提高嗓门，我也会选择沉默。我努力去适应，去理解。可他呢？他始终如一，但这“如一”，曾经是安全感，如今却变成了压在我心头的巨石。我爱他，真的爱到无法放手。但夜深人静时，我总会想，当两个人爱的方式，像两条永不相交的平行线时，这份深沉的爱，真的够吗？我不是怀疑他的爱，我只是怀疑，我们对“爱”的理解，是不是南辕北辙？