我和林浩结婚十年了。在旁人眼里，我们是令人羡慕的一对。他事业有成，我独立自信，生活井井有条，在工作上我们更是配合默契。可最近我常想，这究竟是婚姻，还是我们俩在合伙经营一家公司？我以为嫁给了爱情，却发现嫁给了一堵墙。
我从小在不太健康的家庭氛围中长大，对“正常”的亲密关系缺乏参照。直到近几年，身边朋友们陆续步入婚姻，我才恍然大悟：我的婚姻，好像哪里不对劲。
我发现，林浩的世界中心永远是他自己。有次聚会，他滔滔不绝地讲他如何用穿着“惊艳”同事，语气里满是得意。他总喜欢讲他在公司如何“力挽狂澜”，别人如何夸他，仿佛整个世界都围着他转，而我，只是他舞台下的一名观众。他很少主动问我过得好不好，工作顺不顺心。每次他出差，我都是那个主动发信息、嘘寒问暖的人。他偶尔回复，也只是简短的“嗯”“好”，从未关心过我在忙些什么。那种感觉，就像我对着空气独白。
我们之间的沟通也像隔着一道无形的墙。我试着和他分享一些关于自我认知的新想法，他却轻描淡写地说：“那都是社交媒体看多了，别瞎想。”那一刻，我觉得自己在他面前，连最真实的感受都不配拥有。我鼓起勇气告诉他我心里难受，他不是沉默就是反驳，仿佛我的感受在他那里不值一提。他永远都在表达自己的观点，无论我说什么，他总能找到反驳的角度，连最轻松的话题都能变成一场辩论。
曾经我们也很亲密，可现在，他很少主动碰我，连一个拥抱都成了奢望。结婚五周年时，他“描绘”了一个浪漫的旅行计划：去我最喜欢的画廊，再去心仪的城市享受温泉。我憧憬了好久，结果呢？只是一张空头支票。更别提我30岁生日，他连一句“生日快乐”都忘了。他好像永远都在追逐自己的“完美”，却忘了身边需要被爱的人。他打高尔夫输了，会气得摔杆，对旁人的好球视而不见，嘴里还抱怨个不停。可要是自己打得好，回来能炫耀一周，仿佛全世界只有他最棒。这种为了“面子”和自我满足，不惜牺牲他人感受的行为，让我越来越疲惫。
我不是没努力过。我拉他去夫妻咨询，他嘴上答应，可咨询师推荐的书他一本没看，布置的功课也从未完成。他确实有ADHD，我也理解。但当我看到他把ADHD当作所有不负责任的“挡箭牌”时，心里就凉了半截。比如他的睡眠呼吸暂停，医生都诊断了，CPAP机躺在床头七个月，他就是不肯用，说“懒”和“丢人”。这种深埋的羞耻感，让他宁愿逃避，也不愿面对。
还有一件事让我耿耿于怀。我们结婚时，我曾考虑把他的姓氏加到我的名字里，这在一些传统家庭观念里，象征着妻子对夫家的归属。可后来我犹豫了，觉得保留自己的姓氏也很好。他为此大发雷霆，甚至说如果知道我不会完全改姓，就不会娶我。后来他道歉了，但问他为什么这么在意，他只说“我也不知道，就是觉得很重要”。那一刻我才明白，他想要的，可能不是一个平等的伴侣，而是一个能完全融入他世界的“配件”。
回首这十年，我发现自己在这段感情里变得越来越小，像一株缺水的植物，逐渐枯萎。他确实是个有趣的人，但他的自吹自擂和以自我为中心，正一点点耗尽我的耐心。我爱我们共同的生活，但我不喜欢生活中的自己。
一个人的婚姻，再努力也只是独角戏。我常常在想：这段婚姻，还值得我继续挽救吗？也许，放手才是对彼此的成全。