大学第一年，本以为是自由与探索的开始，没想到我的人生轨迹，却被一份难以摆脱的“友情”牢牢牵引。我叫小A，一个对未来充满憧憬的普通大学生。而故事的主角，是我的同学李明。
我们相识于专业课上，起初只是简单的同桌关系。然而，随着时间推移，我逐渐发现李明的一些特质。他上课时常走神，短时记忆力似乎不佳；交流起来也有些吃力，一个简单的句子在他口中可能需要一分钟才能表达完整。更让我困扰的是，他似乎不太能察觉他人的情绪和社交暗示，常常在不合时宜的场合说出一些让人尴尬的话。坦白说，他的个人卫生习惯也一度让我感到不适。
李明对我表现出超乎寻常的依赖。如果我在人群中稍微落后，他会立刻紧张地四处寻找；他迟到时，也习惯性地认为我理应等待。这种近乎“绑定”的关系，让我感到一种无形的压力。更让我不安的是，我对自己未来职业有明确规划，他却开始亦步亦趋地跟随我的选择，甚至决定和我进入同一个领域。我不想为他的人生选择负责，这份“责任感”让我有些喘不过气。
我的朋友们也曾委婉地提醒我，保持适当距离或许更好。他们认为李明在社交场合的表现，有时会让人感到不适。李明似乎没有其他交心的朋友，这让我内心深处涌起一丝不忍。我曾试图通过各种方式拉开距离——减少主动交流，甚至不再刻意等他——但这些暗示，他似乎从未接收到。他总是能像什么都没发生过一样，重新回到我身边。我内心深处明白，这份友谊已经不再是双向的付出与支持，而更像是一种单方面的“责任”。
我感到精力透支，每天一想到要面对这种关系，内心不由自主地升起一丝倦怠。这不再是简单的“多一些空间”就能解决的问题，我渴望结束这份友谊，但又不想扮演“坏人”的角色，担心我的离开会对他造成难以承受的打击。明天，我打算去见一位李明以前的朋友，希望能从他们那里找到一些处理这种困境的经验。
友情本应是互相滋养，而非单向消耗。真正的关心，不该以牺牲自我为代价。有时，放手也是一种成全，更是对自己负责。在人际关系中，学会设置界限，或许是我们在成长中必须面对的课题。这段“无效社交”，究竟该如何才能做到体面收场，让我和李明都能各自安好呢？