我叫小李，23岁，和女友小芳在一起快两年了。本以为爱情是甜美的，没想到最近我却陷入了一种说不清道不明的焦虑和困惑中。小芳21岁，她最近总是抱怨我对这段感情投入不够，说我不用心。说实话，我承认自己有时确实能做得更好，但问题是，即使我尽力去制造一些小惊喜，比如精心准备一次烛光晚餐，或者挑选一份她心仪已久却舍不得买的礼物，结果往往不是她立刻的感动，而是事后的批评：“你应该这样，或者那样做会更好。”这让我觉得，无论我怎么努力，在她眼里，我做的永远不够。
这种感觉真的很打击人。我记得有一次，我特意跑了几个街区，才买到她上次无意中提到想吃的网红甜点，结果她接过来看了一眼，淡淡地说：“下次可以直接外卖，不用这么麻烦。”当时我心里那个凉啊，感觉一腔热情瞬间被浇灭了。
小芳最近确实压力很大，家里的事情和学业考试让她焦头烂额。我理解她，也努力去支持她。可即便如此，她有时对我的态度也让我难以接受。她会说一些很伤人的话，比如有一次她气急了，直接脱口而出：“真希望我能变成一个男人，那样就能找到一个永远把我放在第一位的伴侣！”听到这话，我当时就愣住了。
她偶尔也会道歉，但通常都是在我反复追问和剖析问题之后。她也知道自己可能需要心理咨询，但总是以“太忙”为借口一拖再拖。
我不是说我没有改进的空间。但当我的每一次努力换来的都是“还不够”或者“应该做得更好”时，我的动力真的直线下降。浪漫和体贴对我来说，并不是与生俱来的天赋。我开始怀疑，我是不是天生就不是一个合格的男朋友？
我真心爱她，她也有让我心动的时候。那些时刻，我总觉得没有人能替代她。但同时，我也越来越害怕她的反应。如果我们在微信上发生一点不愉快，她一定会让我知道她的不高兴，然后我们俩一天的心情都会被破坏。
还有一个让我头疼的问题是和朋友聚会。如果我晚上八点左右出门，她通常希望我能在午夜前回家。如果我晚归，或者在外出时没有及时回复她的消息，她就会打电话过来，语气里满是责怪。她觉得既然我说了几点回来，就应该说到做到。如果我说不确定，她嘴上说不会打扰我，但过不了多久，消息或电话就来了，说时间不早了，想和我聊聊。说真的，有时我只是想单纯地和朋友放松一下，结束后简单道个晚安，而不是一场漫长的“审问”。
我们现在都和家里人住在一起，大概70%的时间是线上交流，30%是线下约会或见面。这种异地不异地的状态，也让很多问题被放大了。
扪心自问，我有时也纳闷，这段关系里，她到底给我带来了什么？她对我说话常常很冲，很少温柔安抚，总感觉她更关注自己的感受和需求。她认为，她的这些表现，都是因为我投入不够。
我现在真的感觉心力交瘁，一团浆糊。我不想轻易放弃这段感情，但又不知道该怎么办。我迫切想知道，这到底是我的问题，我需要改变更多？还是她也需要做出调整？或者说，我们该如何才能打破这种糟糕的循环？希望有经验的朋友们能给我一些真诚的建议。