那个普通的午后，我爸又一次站在我房间门口，目光无言地投向我，而我，正埋头于课本。那种无声的凝视，像一把钝刀，一点点割开我本就脆弱的耐心。我内心深处明白，他或许只是想靠近，想参与我的生活，但过去那些难以磨灭的印记，加上他如今这般“特别”的表达方式，真的让我倍感煎熬。
从小到大，我爸在我眼中，是典型的“严父”。他信奉“棍棒底下出孝子”那一套，情绪激动时，砸烂我的游戏机、拆掉我房门锁之类的事情并非没有发生过。那些画面，像刻在我心上的烙印，即使如今他已温和许多，我内心那道名为“防御”的墙，却始终高耸。我曾努力尝试拉近距离，但那份深埋的恐惧与不信任，总是如影随形。
就拿那天来说吧，他盯着我看了半晌，突然冒出一句：“你手里那是笔记本电脑吗？”我指了指iPad壳上的键盘，平静地告诉他，这正是他亲自挑选送给我的。他依然不说话，继续盯着我。我感到那种熟悉的局促感再次袭来，最终只能选择钻进被窝，试图躲开他的目光。他随即转身，对我妈抱怨道：“老婆，咱们女儿又对我摆脸色！”那一刻，我真是哭笑不得。他明明知道，我最讨厌别人毫无缘由地盯着我看，尤其还是他。我甚至会怀疑，这是否是他下意识地在试探我的底线？
后来，我鼓足勇气，决定和他好好谈谈我的个人边界。然而，沟通才刚开始，他就打断我，斩钉截铁地表示：“行了行了，我懂了，以后我再也不进你房间了！”这根本不是我想要表达的意思！我试图解释清楚，他却突然提高了嗓门，冲我吼道：“滚出去！”那一瞬间，我所有的努力都化为泡影，心底彻底凉透了。
最让我感到困惑的是，我爸在外面与客户洽谈生意时，总是口若悬河，逻辑清晰，是大家眼中精明能干的商人。可一回到家，面对我，他似乎就“失忆”了。他会问我，今天是不是又化妆了（明明我每天化妆已经有四年了），会问我为什么总是迟到（我高中三年都没有早课了）。他难道真的对此一无所知吗？我妈总是劝我，说他“心眼直”、“粗线条”，让我多体谅他。但为什么总是要我体谅他？我的感受，又该由谁来体谅？
在我们这个社会，或者说在很多传统的中国家庭里，孩子要“懂事”，要“孝顺”，要照顾父母的情绪，这似乎是天经地义的。但我爸呢？他享受着我对他的尊重，却鲜少顾及他的言行给我带来的困扰。这种无形中的双重标准，真的让我感到身心俱疲。
我真的不知道该如何是好。我尝试沟通，他却把我的话曲解，甚至直接爆发。我渴望一个能理解我、尊重我的父亲，而不是一个总让我不断妥协、独自受伤的“老小孩”。或许，有些家庭的结，真的很难解开吧。但愿，我们都能找到一条通往和解的路。