深夜，手机屏幕的微光照亮了小小的卧室，我正沉浸在游戏的世界里。突然，旁边传来一阵异响，老张，我的爱人，身体猛地抽搐起来，‘砰’的一声摔倒在地。我大脑瞬间一片空白，飞扑过去，用身体护住他的头，避免他受到更大的伤害。那一刻，我的心像被一只无形的手紧紧攥住。
我们在一起三年了，同居也一年半。我爱他，爱他的才华横溢，爱他的幽默风趣。可在他身上，也藏着一个我无法忽视的‘定时炸弹’——癫痫。起初他并未提及，直到我们感情渐深，他才告诉我。这三年来，我已经习惯了突如其来的变故。每一次发作都像一场劫难。他全身僵直，口吐白沫，最可怕的是，呼吸会彻底停止，嘴唇发紫。那一刻，我感觉心都要跳出来了，生怕他再也醒不过来。
等他终于缓过来，意识模糊，大小便失禁，口水和血渍混在一起，胡言乱语。我要像照顾一个婴儿一样，寸步不离地守着他，防止他跌倒受伤。90分钟后，他会陷入长达数小时的深沉睡眠，短则六七个小时，长则一觉到天亮。醒来后，全身肌肉酸痛，至少一天才能恢复元气，甚至更久。
我深知睡眠不足是癫痫发作的重要诱因，所以每次看到他熬夜打游戏，我都会忍不住提醒他早点休息。可我的关心，在他眼里却成了‘管束’，他会生气地说我控制他的作息，影响他的自由。有一次，我为了他，推掉了一个重要的客户会议，只为了在家照顾他，他醒来后却只是淡淡地说了一句：‘我又没让你放弃工作。’ 那一刻，我真的觉得很委屈，所有的付出仿佛都变得不值一提。
在我们中国人的观念里，相爱的人本就该相互扶持，同舟共济。可这种单方面的付出，让我心力交瘁。我理解他的身体状况，但我更希望他也能理解我的担忧和付出。难道我要求他按时作息，照顾好自己，就真的过分了吗？
现在，每当深夜来临，我都感到前所未有的焦虑。我不知道下一次危机何时降临，也不知道我还能坚持多久。我爱他，可这种爱，正在一点点消耗我。我真的不知道，这段感情，我该何去何从？读者朋友们，你们说，我该怎么办？