结婚十三载，在外人眼里，我和妻子是模范夫妻：从不争吵，各自有精彩的生活，经济独立。但只有我知道，我们几乎是生活在同一个屋檐下的“高级室友”。我们就像两条平行线，每天都在各自的轨道上高速运转，却鲜少交汇。
平日里，我总是比她早起出门，回家也早。不等她，我便已做好自己的晚餐，独自消遣。而她，每周至少有三晚在外忙碌于自己的爱好或社交。即便她在家，我们也不过是简单交流几句工作琐事，便各自回到自己的世界。不像很多中国家庭，夫妻会一起看电视、散步，我们更多时候是各玩各的手机，或是沉浸在自己的兴趣中。我们甚至很少同时上床睡觉，各自有各自的作息时间，仿佛生活节奏天生错位。
周末的情形也大致如此。她常常有自己的安排，而我则会提前准备好一周的餐食，然后投入到我的个人创作中。我们全年也会安排几次旅行，但这些行程总是与朋友或家人同行，鲜少有只属于我们两人的时光。这让我开始思考，这种极度的独立，究竟是现代婚姻的常态，还是我们错失了什么？
我曾尝试改变。两年前，我提议我们像小区里王大哥王大姐那样，每天晚上一起散步，但很快就没了下文。我又建议轮流为对方做饭，但因为她实在太忙，这个提议也无疾而终。我以为这些尝试的失败，只是因为我们都太忙碌了，直到有一天晚上，我偶然看到楼下邻居一对年迈的夫妻，只是肩并肩地坐在阳台，伴着昏黄的灯光，静静地喝茶。那一幕，让我心里突然涌起一股说不出的滋味，一种长久以来被忽略的、对“我们”的渴望。
那一刻我才意识到，我并非期望我们时刻黏在一起，也不是否定彼此的独立空间。我只是开始审视，这种长期积累的疏离感，是否正在悄悄侵蚀我们之间的亲密。或许，真正的亲密，并非完全的融合，而是独立个体在共享生活中找到的那个微妙平衡点吧。