深夜，我本想给阿强找条干净毛巾，却在衣柜深处摸到了一块湿漉漉、硬邦邦的东西。借着手机微光，我看到了毛巾上那触目惊心的白色痕迹。那一瞬间，我的心像被一把刀狠狠捅了一下，五年的感情，难道就成了他“自给自足”的单人游戏？
我和阿强，从校园牵手走到社会，五年青春，我几乎把最好的时光都给了他。刚在一起时，我们浓情蜜意得能把空气点燃，每周好几次的亲密，让我觉得这就是爱情最美的样子。那时，我们都是充满激情的年轻人。
可随着时间流逝，尤其是最近几年，阿强工作压力越来越大，经常“996”，我们的亲密次数也像过山车一样，从每周几次跌到偶尔一次，甚至有时要看老天爷的脸色。我心里明白，激情消退是长期关系的常态，可我总觉得，我们之间还掺杂了点更让我心烦的东西。
我开始注意到，阿强对我“私人空间”的强调。每次我试图和他聊聊生理需求的话题，他总是三缄其口，说那是他个人隐私，不愿分享。我尊重他的选择，以为是文化差异，毕竟在中国，这些话题确实不如西方开放。
直到有天深夜，我半梦半醒间，发现他身边亮着幽幽的蓝光，他戴着耳机，屏幕上的画面刺痛了我的眼。那次，他道歉了，信誓旦旦地说不会再有下次。我选择相信。
然而好景不长，没过多久，我们一起刷短视频（比如抖音或快手）时，我意外地看到一些不雅图片在他的推荐里。他慌忙想划走，结果越划越多，那些暴露的画面在我眼前晃过。那种被欺骗的感觉，比直接看到更让人心寒。他再次承诺：“我不能再贪图‘省事儿’了，要多关注你。”
那段时间，我稍微胖了一些，心里总犯嘀咕，是不是他觉得我没以前好看了？平时他很少夸我，偶尔一句称赞，都能让我开心好几天。我努力健身、控制饮食，希望挽回他的目光，可他似乎总是不太在意。
我理解男人需要解决生理需求，也知道自慰是很正常的事情。可当我们的亲密接触越来越少，我主动示好却屡屡碰壁时，衣柜里那块毛巾，就成了压垮我的最后一根稻草。他总说工作累、压力大、年纪大了，可他有精力“自己解决”，却没时间抱抱我、亲亲我，哪怕只是坐下来好好聊聊？我甚至提出过：“如果你累，我可以主动，也可以帮你，没必要你一个人承担。”可他只是敷衍了事，或者直接拒绝。他口中的“不能再贪图省事儿”，仿佛只是说说而已。
我曾提出过一起去看看心理咨询师，他一口回绝，反过来说：“你是不是需要自己去看看？”仿佛所有问题都出在我身上。可我真的尽力了，我试着沟通、试着理解，他却像个闷葫芦，不给出任何建设性的方案。我现在甚至连继续治疗的钱都拿不出来了，感觉就像一个无助的困兽。
我真的爱阿强，五年的感情不是说放就能放下的。可这种被忽视、被替代的感觉，像毒药一样慢慢侵蚀着我。我是不是太敏感了？在长期关系中，男人的“方便之道”和女人的“情感连接”，到底该怎么平衡？我是不是不该因为一块毛巾，就否定了我们所有的过去？
这两天，我们谁也没搭理谁，屋子里安静得可怕。他因为我的沉默而生气，可我又能说什么呢？心里堵得慌，找不到出口。各位过来人，求求你们，给我点方向，我到底该怎么办？难道我的爱情，真的就走到尽头了吗？