今天，我独自坐在车里，感受着窗外夜色的冰凉，心里却比这夜色更凉。仅仅是因为我提了一个小小的要求，我和小明，我们三年的感情，仿佛一瞬间被抽走了所有的温度。
我叫小雅，小明比我小五岁。我们在一起三年，日子过得安稳，但也平淡得有些乏味。每天的节奏几乎是固定的：上班、回家、窝在沙发上打游戏、刷短视频，然后睡觉。像我们这样的“宅家”情侣，在朋友眼里或许是舒适自在，但对我来说，日复一日的重复，像一潭死水，激不起半点涟漪。小明是个慢性子，很多事情，小到刷牙这种个人习惯，大到家里的琐事，都需要我反复提醒甚至“推着走”。他总是能拖就拖，直到最后一刻才勉强行动。
我以为今天会是个转机。我小心翼翼地提出，“小明，不如我们找个时间，你来安排一次约会吧？” 换作任何一个期待惊喜的伴侣，大概都会欣然同意。可小明的反应，却像我提了一个多么不合情理的要求。他眉头紧锁，语气里带着不悦：“约会？那不是我的事儿。” 接着又说，“出去吃饭有什么意思？那都是你喜欢的东西，我去了也不会开心，更不会增进感情。”
我试图解释，想告诉他，两个人偶尔走出舒适圈，体验新鲜感，不仅仅是形式，更是为平淡生活注入活力。甚至，我提到这可能对我们之间的亲密关系有所帮助。没想到，他却轻描淡写地反问了一句：“哪来的亲密？” 他的话像一把冰冷的刀，瞬间刺穿了我内心最后一点期待。我感到一种难以言喻的委屈涌上心头。当泪水不自觉地滑落时，他只是瞥了我一眼，淡淡地说道：“又来了，老一套。”
在许多人看来，一个男人为心爱的女人安排约会，制造一些“仪式感”，是再正常不过的事情。就像我身边的朋友，她们的男朋友会时不时准备小惊喜，或是在重要的节日里，提前预定好餐厅、电影票。这不只是为了形式，更是表达爱意和重视的一种方式。可对于小明，约会似乎成了他的“负担”，或者说，是他字典里不存在的词汇。我开始怀疑，约会，真的能成为一个人的“不是他的菜”吗？
或许，我们需要的不仅仅是一次约会，而是重新审视这段关系中，我们对彼此的期待和付出。约会，真的是他口中那个“不是他的菜”吗？还是说，这份爱，在日复一日的平淡中，已经逐渐失去了我们共同寻找的“味道”？