我叫小明，和女友小李在一起快两年了。我们虽然大学相隔不远，但这份感情在手机屏幕上被无限放大了。小李对“秒回”有着近乎偏执的执念，无论是上课下课，吃饭睡觉，都恨不得我能24小时在线，随时待命。她觉得，我能及时回复，是她“爱与被爱”的证明。
刚开始，我觉得这没什么，毕竟谁不希望被在乎呢？可时间一长，我发现自己像个“移动客服”，全天候待命。比如我上课时偷偷瞄一眼手机，发现她又发来“你在干嘛？”、“想我了吗？”；刚吃上口饭，微信就响了，如果没秒回，下一条可能就是一连串的问号。尤其到了期末周，我泡图书馆复习，手机里消息一响，心就跟着一紧，生怕又是什么“灵魂拷问”，复习效率直线下降。
我能理解小李对安全感的需要，毕竟现在网上那些“恋爱翻车”的段子太多了。但我真的感觉窒息。我也有自己的学业、社交和休息时间。我曾试着跟她沟通，比如发了“小作文”，说我需要自己的空间，希望她也能多关注自己。可她总觉得我不理解她，甚至委屈地觉得我不爱她了，说我把感情看得太轻。
最让我头疼的是，如果白天我稍微“懈怠”一点，减少了微信互动，晚上那个睡前电话就成了“硬性指标”。哪怕我累得只想倒头就睡，也得强撑着精神陪她聊到深夜。这哪是谈恋爱啊，这简直是“上岗值班”，身心俱疲。
真希望能找到一个平衡点，让她感觉到被爱，而我也不至于像个“提线木偶”。恋爱应该是互相滋养，而不是一方对另一方的消耗。爱是自由的呼吸，不是窒息的束缚。真正的陪伴，是高质量的投入，而不是24小时的在线。在爱情里，学会说“不”，是为了更好的“爱”。