我和小雅的爱情故事，没有电影般的轰轰烈烈，更像是细水长流。一年前，她刚结束一段长跑，我俩从朋友走到恋人，顺理成章。我以为那是爱情的开始，没想到，却像是一段十年婚姻的序曲，而我，像极了一个疲惫不堪的“老父亲”。
我骨子里是个“付出型”的人。她腰酸背痛，我立马化身专业按摩师，恨不得把大学四年学的生物解剖知识都用上。平时，我更是她和她家人的专属司机，家里的琐事，大到水电煤气，小到衣食住行，我几乎一肩扛。在亲密关系里，我更是将她的感受放在首位，三十多分钟的前戏和口爱，只为确保她能感受到愉悦。
然而，这份能量的输出，似乎成了单向奔赴。
几天前，我健身拉伤了脖子，痛得晚上都睡不好。我提了一嘴，想让她帮忙揉揉。她的回答却是：“我不会按摩呀。” 语气里没有一丝尝试的意愿。那一刻，我心头掠过一丝凉意。我从没想过“我不会”这种借口，我只知道，爱她，就想让她舒服。她的一个皱眉，就能让我鞍前马后。可我的疼痛，在她眼里，似乎只是一句轻描淡写的“不会”。
即便是身体上的亲昵，也变得疏离。她的手会搭在我身上，但那只是依偎，没有渴望，没有回应。我感觉自己更像一个供她依靠的枕头，而非一个被她热烈拥抱的恋人。
我们的私密时光，频率越来越低，像例行公事，更谈不上浪漫与火花。我努力地吻她的脖颈，细致入微地引导，得到的却往往是她一句机械的“进来吧”。没有主动的触碰，没有回赠的吻，更感受不到她对我的那份渴望。我曾试图沟通，她解释说是因为过去的阴影，导致她对亲密关系有一种“心理障碍”，并表示会寻求专业帮助。我理解她，也愿意支持她，但当生活的重担和情感的空虚同时袭来，我真的快要撑不住了。
最近，我们一起搬到了新城市，生活不易，经济也捉襟见肘。她开始流露出一种“放弃”的姿态，而我却在拼命提醒她，眼前的困境不应该定义我们的未来。
最让我感到心寒的，是前段时间我开玩笑说：“我这个男朋友当得不行，但当个好老公肯定没问题。” 我本以为她会笑一笑，或者反驳几句，结果她沉默片刻，竟然说了句“嗯”。那一刻，我的心像被冰水浇了个透心凉。
我开始反思，是不是自己不够有趣，是不是没给她足够的快乐。即便囊中羞涩，我也想方设法制造惊喜，刻意打扮，学着讲她喜欢的段子，像个小丑一样，只希望博她一笑，换来一点点的关注和回应。可她能给我的“关心”，似乎只有偶尔递过来的一杯水或一份饭菜，仅此而已。
我爱她，但我感觉我的内心能量正在迅速枯竭。我才31岁，却觉得自己仿佛已经50岁。
面对这样的关系，我该继续吗？我的“好”，是不是在无形中成了她眼中那份被接受的“理所当然”？那些所谓的“过去阴影”，到底能成为多久的“免死金牌”？或许，一段从没有“蜜月期”的感情，真的很难走到最后吧？